Да, были люди…

Да, были люди…

Неожиданный визит

Удивительные порой встречи происходят в редакции газеты. Вот и на этот раз дверь моего рабочего кабинета открылась, и на пороге возник худенький, маленький, подвижный человек с добрыми чертами лица.

– Давайте знакомиться! Я ваш коллега, краевед Разиф Мирзаянов, фотокорреспондент газеты «Камская Новь» Камбарского района Удмуртской республики.

За чашкой кофе поговорили о журналистском житье-бытье, о том, что по-настоящему проблемой районной «государственной прессы» мало кто хочет заниматься, а вот покомандовать СМИ не прочь любой чиновник. И недавнее выступление «о работе на дядю» Алексея Волина, зам. министра связи и массовых коммуникаций, яркое тому подтверждение. Обсудили системный кризис своевременной почтовой доставки газет читателям, что, наряду с развитием Интернета, ведет к потере тиражей и подписчиков, и решили, что не так уж плох опыт передовых западноевропейских стран, дотирующих общественно-политические газеты и внедряющих их бесплатное распространение, причем в немалом количестве, в крупных социальных и торговых центрах.

Мой собеседник рассказал о ряде своих «журналистских удач», благодаря которым увидели свет материалы о встрече с легендарным М. Т. Калашниковым, в составе военной делегации посетившим Камбарку, о встрече и раскрытии тайны Анны Климовских, ухаживавшей за царевичем Алексеем (сыном царя Николая II) и ставшей свидетелем трагедии царской семьи, об истории экспедиции Витуса Беринга, не миновавшей его родные края.

Коротичу и не снилось…

– А вот, посмотрите, что мне чудом удалось выхватить из груды макулатуры, отданной на утилизацию, – сказал Разиф, доставая из портфеля уникальные, впитавшие в себя историю страны фронтовые выпуски журнала «Огонек» 1942-1943 годов.

Если честно, пик моего знакомства с этим ярким красочным журналом ограничился периодом его безумной популярности в годы перестройки. Да, его тогдашний редактор Виталий Коротич, ныне благополучно доживающий свой век в сытой Америке, много чего сделал для развала СССР и торжества «ельцинской демократии».

Трепетно листаю серые, но почему-то очень дорогие сердцу страницы журнала военных лет. Читаю, и время словно оживает. Восхищаюсь литературным языком изложения, мыслями и поступками людей той далекой эпохи. К сожалению, нет возможности качественно воспроизвести на страницах нашей газеты фотографии тех лет. Вот на одной из них казак-гвардеец, разведчик М. А. Косой, передает захваченные документы и оружие своему командиру, на другой – гордо стоят три казака-кубанца: лейтенант А. И. Жуков (двое его сыновей и дочь тоже сражаются за Родину); М. Ф. Грачев – шестеро его сыновей находятся на фронтах; П. И. Гусак служит в Красной армии вместе со своей дочерью, а вот бригадный комиссар А. П. Очкин поздравляет с вручением Ордена Ленина Я. А. Конограя, сержанта 4-го гвардейского корпуса под командованием генерал-лейтенанта Н. Я. Кириченко… Кто знает, может, внуки и правнуки этих героев живут и в наших станицах?

В журнале много статей, очерков, рассказов о кубанских казаках, гвардейцах генерала Кириченко, о битве за Кавказ. Не мог оставить равнодушным материал военкора З. Островских «В горах Кавказа», увидевший свет в «Огоньке» № 40 (801) от 4.10.1942 года, который в некотором сокращении мы предлагаем нашим читателям.

«Два гостя»

«Бойцы отдыхали в стороне от дороги после томительного горного перехода. К ним робко приблизилась старушка-осетинка. У нее был вид человека, выполняющего важное дело. Лицо ее, изборожденное мелкими морщинами, было сурово и решительно. Подойдя к бойцам, старушка низко поклонилась в пояс и начала что-то по-своему объяснять. Она поднимала кверху два пальца, показывала на аул, где в уютной тени фруктовых деревьев прятались домики; нагибалась, брала за рукава двух бойцов, пока­зывала, что они должны встать и идти с ней.

Двое поднялись и изъявили готовность повиноваться. Старушка закивала головой и быстро, по-хозяйски зашагала вперед, размахивая руками.

В доме на красноармейцев повеяло уютом. Они очутились в прохладной, аккуратно прибранной комнате. Стены сверкали белизной. Над печкой была развешана ярко начищенная медная посуда. Посреди комнаты стоял стол, уставленный вкусной домашней едой.

Старушка принесла воды и ярко вышитое полотенце. Она благоговейно поливала воду бойцам на руки. Когда они умылись, она пригласила их к столу. Пока гости ели, хозяйка несуетливо, спокойно ухаживала за ними. Нарезала ломти душистой кукурузной лепешки, подливала сливки в эмалированные чашки, придвигала то одному, то другому большую миску с бараниной, потом стала знаками показывать на стену – на семейные фотографии. В центре гости увидели фотографии двух красноармейцев. Старушка показывала на них, прижимала к сердцу руки, объясняла: «Это мои сыновья, мои родные сыновья, такие же, как вы. Они далеко на фронте, а вы здесь, у меня в гостях. Два сына, два гостя…»

Я был свидетелем этой трогательной сцены. Соседи, знающие по-русски, мне объяснили: каждый день, с тех пор как ушли на войну ее сыновья, старушка выходит на дорогу и приводит к себе двух бойцов или командиров. Подобно тому, как всю жизнь она ухаживала за своими сыновьями, так и теперь она ищет каждый день двух красноармейцев, которые заменили бы ей за столом сыновей. Бывают дни, когда на дороге не встретятся желанные гости. В такие дни старушка возвращается домой грустная и долго не находит себе места.

Эта простая, бесхитростная женщина, дочь Кавказа, мать двух советских солдат, по-своему участвует в войне, по-своему помогает Красной Армии.

Вот, пожалуй, лучший ответ на вопрос, как относится население Кавказа к Отечественной войне.

В рядах Красной Армии рядом с осетином воюет мингрел, рядом с дагестанцем – азербайджанец, рядом с ингушем – аджарец или сын Абхазии. Здесь, у себя дома, среди родных гор, женщины, старики и молодежь видят в красноармейце, кто бы он ни был –

русский или армянин, казах или татарин – своего защитника, своего освободителя.

Казаки

Я видел кубанских казаков в предгорьях, за Майкопом, на горных трактах и нехоженых тропинках, там, где в мирное время трудолюбивые кавказцы-скотоводы перегоняли свои стада на привольные альпийские луга. Кубанцы пришли сюда, теснимые превосходящими силами гитлеровцев. Казаки проходили мимо родных станиц, не заезжая домой. Со своего седла казак нагибался, чтобы протянуть руку жене, поцеловать на прощанье сына или внука. Они отходили с Кубани с яростными боями.

– Мы еще вернемся,— говорили они на прощанье женщинам. – Голову сломим, а землю свою вернем.

Казаки воюют с яростью, не боятся ни танков, ни вражеских автоматчиков. Там, где прошлись казаки, на поле боя остаются тысячи вражеских трупов. Казаки бьют немцев оптом и в розницу. Соединение комиссара Манилиса за три дня боев уничтожило шестьдесят танков, сорок автомашин с пехотой, сто пятьдесят мотоциклов, двадцать фашистских орудий и взяло у немцев много всякого добра. Я видел шестидесятипятилетнего казака Грачева в заставе, на передовой, он учил молодого казака уму-разуму:

– Не хватит, говоришь, патронов, снарядов не подвезут – у немцев возьмем. Отобьют у тебя в сражении винтовку – за гранаты берись. Не хватит гранат – бей прикладом, кулаком, вгрызайся немцу в горло.

Откуда у шестидесятипятилетнего старика такая удаль, такой боевой жар? Я спросил Грачева:

– Зачем вы, дедушка, пошли воевать в такие годы?

Старик обиделся:

– Негоже казаку в годину опасности для родины на печке сидеть. У меня шесть сынов на войне. Как посмотрят на меня мои сыны?

Я видел молодого казака Бориса Склярова. Он минометчик. Вместе с другими минометчиками, ему пришлось уничтожить роту немецких солдат, рвавшихся к нашим позициям. Немногие уцелевшие фашисты спрятались под железнодорожным мостом. Борис Скляров подкрался на мост и забросал фашистов гранатами. Ни один не ушел живым.

Казаки научились подпускать танки совсем близко к себе и уничтожать их в такой момент, когда, кажется, вот-вот они наползут и задавят всех гусеницами. Казаки научились подстерегать врага на каждой тропке, горных щелях – всюду, где только может просочиться в горах непрошенная фашистская орда».

Материал к публикации

подготовил

Виталий УШКОВ.