Сегодня мы должны говорить…

Сегодня мы должны говорить…

1943 – 1945 годы

Детская память неточная. Она запоминает только страх или только хорошее.

Клава Сахно – 5 лет. Сейчас – 74 года. Работала прокурором следственного отдела прокуратуры Краснодарского края. Проживает в станице Пластуновской.

«Мать с пяти утра и дотемна на работе в колхозе.

Мы с Раей (младшей сестрой) дома хозяйничали сами, помогали иногда бабушке Фекле Кузьминичне. Пухли с голоду. И, видно, от голода мы обе ослепли. Нас вылечил дед Парфентий, старичок, травник, один на всю станицу. Он поил нас травяными отварами и ими же закапывал глаза. Мама спросила его: «Что я Вам за это должна?» – «Ничего, Поля, когда девчата будут выходить замуж, на свадьбу позовете».

♦ Хочется меда, а осы летают. Мы думали, что это пчелы. Нашли осиную норку, разрыли и так были искусаны осами, что «живое» место осталось только под трусами. Мама пришла с работы, а мы, распухшие, ревем.

♦ С голоду наелась мухоморов. Пена пошла изо рта. Сестра побежала к соседке Штефон, все ее звали Сергеевной. Та дала мне сыворотки с содой, потом самогонки. Сказала: «Терпи!» Я очень часто болела. Соседи говорили, что у Клавы руки и ноги, как у качки (утки). Бабушка лечила нас самогонкой, в уши закапывала. Других лекарств не было.

♦ Зимой мама с соседкой брали мешки, лопаты и шли на поле выкапывать оставшийся кое-где мерзлый буряк. Бабушка брала голые кочерыжки от кукурузы, колотила их, перемалывала и варила вместе с мерзлыми бураками. Мы ели это. Есть хотелось днем и ночью, во сне, все время хотелось есть. Особенно зимой.

♦ Помню пожары в станице. Фашисты отступали, сжигали все. У соседки дом сгорел. Бабушка закрыла ставни. Мы спрятались в хате. Сидим втроем: я с Раей и бабушка. Бабушка спрятала нас под кровать, сказала, что там не страшно. И мы соглашались, что не страшно, а сами боялись, не хотели бабушку расстраивать. От войны у меня осталось впечатление, как от костра, который горел, горел бесконечно.

♦ Бабушка была нашим ангелом-хранителем. Перед первым классом она нам с Раей сшила два платья из одного маминого. Потом мама выменяла кусок белой материи, выкрасила в синьке, и из него бабушка сшила мне школьную форму. Чуть поносила, мама перекрасила в черный цвет – немарко. С гордостью пошла в школу в этой форме, думала, что самая лучшая, самая красивая. И как же я горько плакала, когда услышала от детей, что Клавка Сахно – самая нищая…

♦ Зимой бабушка шила нам чуни из резины старых покрышек, которые переобували на ходу, когда Рая шла в школу, а я возвращалась домой. В школе было очень холодно. Утром протопят дровами и – до следующего утра. Пальцы не сгибались, красные, как у рака. Но мы все сидели смирно и очень внимательно слушали учительницу. Жажда знаний. Закончила я семилетнюю школу, а потом – 8 – 9 классы школы № 5.

♦ Первая учительница моя – Галина Ивановна. Фамилию не помню. Учебников было мало. Давали один на пять-шесть человек. Недалеко жила женщина, у нее двое детей приемных и одна дочь родная. Я прихожу к ней за книгой, а она говорит: «А я еще не читала, приходи позже». И так несколько раз. В результате я получила учебник только к ночи. Утром она учительнице говорит: «Я не выучила урок, потому что Клава Сахно забрала учебник и не вернула». Учительница ей поверила. Я плакала. Наверное, потому что я – нищая. Я все время об этом думала, стыдилась своей бедности. Потом решила, что если в одежде я буду хуже всех, то в учебе – лучше. И я стала отличницей!

♦ На улице Колхозной жила бабушка с двумя внучками. Она меня просила позаниматься с ними математикой, что я и делала, и за что меня эта бабушка подкармливала.

♦ Помню прискакал на коне дяденька и сказал, чтобы мама шла в военкомат. Мы с сестрой ждали маму у калитки, думали, что она приведет папу… Мама пришла с похоронкой. Собрались все соседи. Все стали плакать в голос,

особенно бабушка, это же ее сын. Мы с Раей ревели вместе со всеми, и нас впервые назвали сиротами. Отцовские письма я перечитывала каждый день. В одном из них, адресованном маме, он написал: «Если не вернусь, учи детей!»

Задание твое, отец, я выполнила! У меня – высшее образование, и я занимала хорошие должности!

♦ Уже позже, в 1979 году, пришло письмо юных следопытов Листопадовской сельской школы. Мы узнали, что отец погиб 7 января 1944 года и похоронен в братской могиле на земле Украины – село Листопадово, город Новомиргород. Казак, патриот Александр Сахно был партизаном и погиб от руки полицая.

♦ Помню День Победы. Все побежали в центр. Там был митинг. Коля Кондратенко (мой одноклассник, а в будущем – губернатор Краснодарского края) выступил с торжественной речью. Ему под ноги поставили скамеечку. Голосистый! Говорил звонко, четко, не запинался. Выучивал наизусть тексты любого размера и содержания. Мы с Раей тоже туда побежали, думали, что там пап будут выдавать. А мама наша упала на пол в хате и долго-долго плакала…»

От автора

Я сижу и слушаю воспоминания моей землячки. Сила памяти, эмоциональная сила живого рассказа, как будто не существует дистанции времени, будто с тобой это происходит или у тебя на глазах. Я слушаю голос-признание женщины, детст-

во которой пережило войну, разруху, гибель отца.

Клавдия Александровна Фирсова (Сахно) замолкает. Она лежит в кровати – разрушенный позвоночник причиняет ей боль, страдание и неподвижность. Смотрит в потолок, катятся слезы. В мыслях она еще там, босоногая, голодная девочка, там, где идет война…

Светлана ЗАДОРОЩЕНКО.

Член союза «Лира».

Станица Пластуновская.